© dr
Le purgatoire de l’opéra contemporain est bel et bien fini : elle est loin, l’époque où les maisons d’opéra ne programmaient des créations que par devoir, comme une sorte d’obligation culturelle qui les dédouanait de programmer le reste du temps toujours la même chose. Non seulement on trouve toujours autant de créations, non seulement les œuvres ne sont plus promises à l’oubli sitôt la création passée, mais en plus voilà qu’elles peuvent même prétendre à un grand succès public. La création de Written on Skin, le premier opéra grand format de George Benjamin, au Festival d’Aix en 2012 avait tout du succès programmé. Un compositeur reconnu au début de la cinquantaine, un livret oscillant habilement entre héritage culturel européen (un conte cruel du xiie siècle) et écriture contemporaine (une mise en perspective par le dramaturge Martin Crimp), pas moins de cinq institutions réunies pour la commande, et – ce n’est pas négligeable – une interprète-créatrice d’exception, Barbara Hannigan, pour incarner le rôle central.
Et pourtant, le succès fut plus grand encore qu’on ne l’aurait cru : des théâtres qui ne l’avaient pas coproduit ont fait venir la production initiale, à Munich, à New York, à l’Opéra-Comique, à Barcelone ; d’autres maisons d’opéra ont ensuite choisi de monter leur propre mise en scène : tout récemment, c’est l’opéra de Philadelphie qui s’y est mis, comme si la séparation longtemps radicale entre les créations lyriques européennes et américaines avait enfin fini par s’estomper. Pourquoi un tel succès ? Benjamin n’en était pas tout à fait à ses premières armes en matière lyrique : il avait notamment composé en 2006 Into the Little Hill, déjà d’après une histoire médiévale (le joueur de flûte de Hamelin), déjà sous la forme d’un livret de Martin Crimp : cet opéra de chambre d’une quarantaine de minutes, où la narration est prise en charge par deux voix seulement, pouvait annoncer à certains égards Written on Skin. Mais Written on Skin est d’une autre ambition : il paraît moins radical dans sa forme narrative, puisque les trois personnages principaux de l’histoire sont cette fois incarnés, avec une personnalité vocale forte, mais Crimp et Benjamin créent tout de même une distance, avec ces anges qui donnent le sens du récit, à la façon de ces pages enluminées des manuscrits médiévaux : l’un des personnages, The Boy, l’objet du désir, est enlumineur, chargé par un puissant seigneur d’illustrer ses hauts faits ; l’amour fatal de son épouse pour le jeune homme est le cœur de l’histoire.
La narration est nette, assez détachée pour ne pas tomber dans le piège de l’anecdotique comme tant d’autres opéras des dernières décennies ; mais la plus grande force de l’œuvre, c’est naturellement la musique. Benjamin, qui a étudié avec Messiaen, est un magicien de la couleur, qui ne craint pas les timbres rutilants hors des sentiers battus de l’orchestre contemporain – il utilise des instruments comme la mandoline ou la viole de gambe pour souligner des aspects du récit ; mais surtout, la réussite vient de son écriture pour les voix. Quatre ans avant la création, il avait commencé à réunir les membres de la distribution pour connaître l’étendue de leurs possibilités et même leurs prédilections, et ce travail concret sur la voix, qui accorde au travail avec l’interprète la primauté sur la conception théorique de la musique, explique pourquoi le chant y semble si naturel, si parlant ; il a, certes, la chance d’avoir avec lui Barbara Hannigan, l’une des acrobates les plus intrépides du monde lyrique, mais c’est bien dans son écriture que réside le miracle. Au moment où il écrit Written on Skin, Benjamin a une belle carrière derrière lui : né en 1960, il reçoit une reconnaissance précoce, dès 1980, avec une grande œuvre pour orchestre, Ringed by the Flat Horizon, qui témoigne bien de son sens de la couleur et de son goût pour les textures orchestrales singulières. La voix, elle, n’est pas très présente dans les premières années de sa carrière, qui ne laissait guère augurer du talent pour le théâtre musical que révèlera Written on Skin.
Mais voilà que, six ans après ce coup d’éclat, George Benjamin et Martin Crimp ont à nouveau travaillé ensemble pour un nouvel opéra, sous le titre Lessons of Love and Violence. Là encore, les coproducteurs se sont bousculés pour soutenir le projet : après le Royal Opera où il sera créé le 10 mai, le spectacle partira à Amsterdam, Hambourg, Lyon (en mai 2019), Chicago, Barcelone et Madrid. La mise en scène sera à nouveau signée par Katie Mitchell, habile productrice d’images chic combinant un brillant très contemporain avec un ancrage sans scrupule dans les codes du passé, et Barbara Hannigan sera aussi de la partie, cette fois aux côtés de Stéphane Degout, un chanteur qui, après Benoît Mernier et Philippe Boesmans, semble prendre goût à la création contemporaine. Cette fois, c’est l’Angleterre élisabéthaine qui sert de toile de fond, avec une histoire qui entremêle les contingences politiques avec les déchirements intimes. On pressent bien ce qui fait la force de Benjamin : avec toute la subtilité d’écriture et toute la profonde modernité de sa musique, il est pleinement compositeur d’opéra parce qu’il n’a peur ni des grands récits, ni des passions.
Dominique Adrian
06 mai 2018 | Imprimer
Commentaires